ネジを巻いている。キリキリと、キリキリと。心か、身体か、あるいはそのどちらでもない部分か。どこに作用しているのかなんて、一切理解していないけれど。ぼくはまだ、ネジを巻き続けている。
今日、とうとう30歳になってしまった。便宜上、とうとう、という表現をしてみたものの、全然そんな感覚がしないというのが正直なところだ。普段ぼくは、自分の年齢にほとんど自覚がないし、誕生日を祝われるのもあまり好きではないので、極力こういうことは避けてきたのだけど、今回ばかりはなんとなく節目なのかなという気がしたから、今の自分の気持ちを書いてみることにした。
Don't trust over 30.
ロックの世界では有名な言葉らしくて、意味としては「30歳以上の人間の言うことは信じるな」というものだとのこと。ぼくはこの言葉を初めて知った時、「自分が30歳を越えたなんて、信じるな」という風に解釈していた。
そりゃあ、自分が30歳になったなんて信じられないもんね。ぼくが子どもの頃に想像していた30歳の男性は、誰から見てもかっこよくて、洒脱で、一端の人間として自信を持ってる存在、そういうイメージがあったものだから。
翻って、いまの自分を客観視してみると、困ったことに苦笑いしかできない。ぼくは10年前と変わらず、他人と話すのが苦手だし、自分勝手な人間だし、全く進歩していないような気にしかならない。およそ、自分がイメージしていた30歳の人間とはかなりの距離があるものだから、30歳になったなんて信じられないのも当然と言えば当然。全くもって、大人になれてない。なんなら、これからもなれそうにはない。
それなのに、週4でゲロ吐くくらい体調は悪いし、思考もめっきりとキレを失ってしまっている。心も鈍くなって、感動することも随分と減ったし、誰かの気持ちの機微にも殊更に無頓着になってしまった。どうやら、この機体に来ているガタは、しっかりと30年相当のものらしい。
でも、それがなんだというのだろう。10代の頃、初めてGRAPEVINEを聞いたときの衝撃は、今でもこの胸を瑞々しく満たしてくれているし、20歳の時に読んだデミアンは、変わらずにこの胸を引き裂こうとしてくれる。
何もかもが嫌になっても、相変わらず、音楽を作り続けているし、映画も小説も漫画も好きなままだ。誰かといるのがしんどくなっても、友人たちのことは、今でも、これからもずっと、愛していると胸を張って言える。生きることが面倒臭くなっても、どうにか生きている。ちゃんと今の自分として。
たった30年の中でも、たくさんの失敗と、哀しい出来事と、わずかなしあわせがあった。けれど、良いことだろうと悪いことだろうと、すべてはもう、二度と元の形には戻せない。良くも悪くも、変わらないものは変わらない。
自分の現在地がどこであろうと、望んだものではなかろうと、決めてしまったのなら、前に進み続けるしかない。果たして向かう先が、明らかなバッドエンドだということがわかっていたとしても、もう、立ち止まるという選択肢は選べない。
改めて、ぼくのマインドはあの頃と全然何も変わっていないということをわからされたもので。年齢なんてただの積み重ねた年月なんだから、という捉え方もできるしね。RPGのレベルとかじゃないから、ただ30年生きているだけのガキンチョなんだな。
ぼくはきっと、これからもこの機体のネジを巻き続ける。ピエロだとしても、馬鹿だとしても、あの頃の気持ちと変わらないままで。だから、ぼくの言うこと、信じてくれて良いよ。
